凌晨三点，我还在刷租房软件，手指划到发麻，看到一个单间标价四千五还带蟑螂巡逻队；而许昕刚发的视频里，随手从衣柜拎出一件T恤，标签都没剪——那是某奢侈品牌联名款，全球限量50件，二手市场炒到三万八。
镜头扫过他的衣帽间，不是“整齐”，是像博物馆陈列：左边一排高定西装，肩线笔挺得能当尺子用；中间挂满训练服，但全是未发售的赞助商样品，颜色连色盲都能分辨出层次；最离谱的是角落那个透明恒温柜，里面静静躺着几件奥运会领奖服，金线在柔光下泛着冷光，仿佛随时准备被请出来再拿一次冠军。他老婆姚彦在旁边喊他吃饭，他头也不回地应了声，顺手把刚拆封的球鞋往地毯上一蹬——那双鞋，是我三年公积金账户余额加起来都够不着的数字。
我盯着自己衣柜里那件穿了四年的优衣库，袖口已经磨出毛球，上周下雨没带伞，还拿它挡过雨。房租催缴短信又弹出来，而许昕正笑着把一件印着“XU”字母的定制夹克扔进洗衣机，标签上那个零多得让我怀疑是不是手机屏幕裂了。普通人算着水电煤精打细算过日子，他那边连洗衣液都是特调香氛款，据说是为了让球衣闻起来“像刚赢完比赛的空气”。
说真的，我不是酸，就是有点恍惚——同样是两条胳膊两条腿，怎么他衣柜里随便抖落一件，就够我在一线城市合租屋里躺平一整年？更魔幻的是，他根本不在乎。镜头外传来他逗孩子的声音：“这件爸爸穿旧啦，送你当睡衣好不好？” 我默默关掉视频，看了看床底下那双开了胶的拖鞋，心想：要不今晚梦里去他家借件外套，至少能抵两个月房租？
所以现在问题来了：如果真有人愿意用许leyu昕的衣柜付我一年房租，我是该先交押金，还是先问问能不能顺便借双袜子？
